MAU'S

여행객의 기착지 신주쿠. 전차에서 내릴 때부터 수많은 사람들과 함께 밀려 오는 뜨거운 열기는 서울의 더위를 피해 일본으로 날아온 정신나간 여름 여행객이 받아들여야 할 피할 길 없는 숙명이다. 방문을 닫고 오랜 시간 초강력 가습을 한 것처럼 물기를 한 껏 빨아들인 눅눅한 공기를 맞으며 걸으려니 내가 마치 장롱 속에 놓인 물먹는 하마가 된 기분이다.

하지만 그것도 잠시. 지상으로 나오자 마자 나를 맞이한 티없이 맑은 하늘이 내 마음을 들뜨게 한다. 인구 1200만의 거대도시 도쿄의 하늘이 어떻게 이렇게 청명할 수 있단 말인가. 서울에서 파아란 바탕 위로 흰 구름이 떠가는 그림 같은 하늘을 본 게 언제였나 싶다.

어설픈 여행자 티 내면서, 주위를 휘휘 둘러보는데 너른 로타리 중앙에 둥글고 거대한 구조물이 가장 먼저 눈에 띈다. 마치 유람선의 연통처럼 보이는데, 아마도 지하로 연결된 환풍구가 아닌가 싶다. 혹은 땅 속에 숨겨 놓은 비밀병기의 발진 통로일지도...

평일 낮 시간임에도 자유분방한 사람들로 북적이는 모습이 서울의 신촌 거리를 연상케 한다. (나중에 또 얘기할 기회가 있겠지만 긴자는 청담동, 롯본기는 이태원, 아사쿠사는 인사동과 닮았다.)

커다란 상가와 백화점, 그리고 너른 보도 한켠엔 흡연구역이 자리 잡고 있다. 좁은 흡연 구역에 남녀, 노인·젊은이 구분 없이 모인 사람들은 대화도 없이 담배를 펴대고 있다. 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있지만 아무런 상관도 없는 남남들. 볼일을 마치면 또 거리의 작은 점점으로 흩어질 터이다.

흡연 구역 덕분에 수많은 사람들이 걸어다녀도 거리에서 담배 연기를 흡입하는 불 유쾌한 일 따위는 발생하지 않는다. 좁은 섬나라에 1억명이 넘는 사람들이 함께 모여 살면서 터득한 삶의 지혜라고 봐야할까. 쓰레기 한 점 보이지 않는 거리처럼, 법과 규율이 잘 준수되는, 다소 까칠해 보이기까지하는 이 사회에서 때때로 엽기적 살인사건이 발생하는 건 아이러니다.

◇왼쪽은 케이오 백화점으로 신주쿠역 출입구가 위치하고 있다. 커다란 거리 중앙엔 버스 정류장이 보인다. 오른쪽 앞과 버스 정류장 뒷편에 녹색의 풀로 둘러 쌓인 둥근 연통처럼 생긴게 글에서 언급한 환풍구 추정 구조물이다.  

거리 구경은 이쯤하기로 하고, 친구와 함께 식사를 하러 자리를 옮긴다. 금강산도 식후경이라고 하는데 일본까지 왔으니 먼저 배에 주름을 펴 주는 게 순서아니겠는가. 도쿄 도착 첫 음식은 초밥으로 낙점. 일본의 대표적 음식이며, 내가 좋아하는 음식이기도 하다. (계속)

◇일본 전차의 조종실은 한국 지하철과는 달리 투명한 유리창으로 돼 있어, 운전자가 차양을 내리지 않는 한 조종실 모습과 창밖 풍경을 볼 수 있다.

한 잠 자고 난 것 같은데 벌써 세달이 훌쩍 흘러 '지난 여름 이야기'가 돼 버린 나의 첫 도쿄 여행이자 두번째 일본 여행. 친구를 만나러 간 터라 차분히 삶의 여백따위를 느낄 수 있는 여행은 아니었다. 지하철을 탈 때도, 무언가 먹으러 갈 때도 대부분 길을 잘 아는 친구를 따라갔기 때문에 걸음 조차 빨랐던, 그래서 주변을 돌아볼 겨를 도 없었던 짧은 여행이었지만, 그래도 직접 본 도쿄는 꽤 특별했더랬다. 그때는 몰랐는데 지금 돌이켜보니 더욱 그렇다. 한 번 더 간다면, 좀 더 자세히 알 수 있을 것 같은 곳, 나에게는 아직도 낯선 곳. 머릿 속에서 재 구성된 그곳을 느낌을 적어보기로 한다. 그냥 지나쳐 버린 것들을 사진을 보면서 돌이켜 생각해보기도 하고, 머릿속에 그려보면서 내 나름의 의미를 부여하는 되씹기의 과정이라고나할까.

전차로 GOGO.
일본 도쿄의 길은 전차로 통한다. 거미줄처럼 얽힌 노선을 보면, 웬만한 곳은 전차로 닿지 않는 곳이 없다. 우리나라만큼 쿄통이 많이 막히는 일본에서 전차는 요긴한 교통수단. 공항에서 시내까지 첫 출발부터 전차로 GOGO다.

◇일본의 전차는 복잡한 노선 만큼이나 색과 모양도 다양하다.

'한국과 비슷하네...'

전차에 올라서 보니 지하철 혹은 전차 제작에도 표준이 있나보다 싶다. 좌우 세로로 길게 배열된 의자와 체조기구처럼 달려있는 손잡이들. 무사가 그려져 있는 코카콜라, AV스타가 등장하는 광고 등등이 일본어라는 걸 빼곤 한국에 있는 것 처럼 낯익은 풍경이다.

하지만 차창 밖 풍경은 그렇지가 않다. 거리거리 보이는 집들과 자로 재서 칼로 잘라낸 듯 네모 반듯한 논과 밭엔 일본의 '깔끔성'이 묻어있다. 한국의 시골이 자유로움과 여유의 멋을 느끼게 하는 것과 달리 일본은 정돈된 안정감을 느끼게 한다.

평일 대낮이라 그런지, 덜컹덜컹 레일 위를 달리는 바퀴 소리가 만드는 화음을 빼곤 참 조용한 전차 내부는 창밖 풍경만큼이나 평화롭다. 공항에서 몇 정거장을 지나면서 지하철을 타는 사람들이 늘어났는데, 그래도 한낮의 평화로움은 쉬이 깨지질 않는다.

'왜 이렇게 평화로운 거지... 아! 전화를 하는 사람들이 없다'

창가에 붙어있는 휴대전화 사용 금지표시. 휴대전화를 손에 들고 있는 사람들은 한국 만큼이나 많은데, 실제 전화를 하는 사람들은 안 보인다. 문자를 보내거나, 게임을 하거나, 동영상을 보거나 하기는 하지만 통화버튼을 누르는 사람들은 없다. 내 건너편에 안경을 쓴 청바지 차람의 평범해 보이는 20대 청년이 진동으로 온 전화를 받았다가 작은 소리로 "지금 전차를 타고 있다, 스미마생"하며 전화를 급히 끊었을 뿐이다. 전자제품만큼이나 직수입하고 싶은 문화다.

지나다니는 사람들에게 피해가 되기 때문에 백팩(뒤로 매는 가방)마저도 전차에서는 앞으로 돌려 매는 일본 사람들. 남에게 피해를 주지도 않지만 피해를 받지도 않으려는 めいわく(메이와꾸) 가 만들어낸 일본스러움을 느끼며 도쿄로 향한다. (계속)